52 父子（2 / 3）

着踏雪寻梅四个小字。这是前阵子工作室帮梅荀出的自传。

“我才看了一半，不知道医生能不能让我看完。”

自传采用了一种厚实的纸张，拿在手里极有分量，里面有很多他的高清彩照。文字部分是由他的口述录音为草稿，找文字工作者加工成的。梅荀沉默地把书放回床头，“你还有想见的人吗？”

“我对梦云有愧，当年让她带走了家产，你怨我吗？”

梅荀低头打量着自己的手背上的疤痕，嗤了一声，“这是最微不足道的部分，在您犯下的所有错误里。”

“你们姐弟从小都不合，各自分开也好。”老人的胸膛剧烈起伏起来，逐渐紧促的呼吸声在病房里回荡。“为什么不带许裕园过来？让我见他一面。”

许裕园三个字，他念得很费力，好像不确定自己是否记对了。

手上的伤疤已经愈合，仍然疼痒，梅荀要有事忙，才能忍住不挠伤疤。“他已经跟别人好上了。”

“你从来不肯带他来见我，梦云也不肯让我见她的新郎。连梦云也不见我。”说到这里，他脸上有浊泪流下来。

梅梦云是多年以前结的婚，父亲还在念叨什么新郎，显然是脑子糊涂了。梅荀也不纠正他，只帮他把被子拉起来一点，“你还有什么要交代我的？”

“你妈妈走后，我还在苟活在世，足足十五年，现在终于结束了。”父亲抽噎起来，老泪纵横地恳求：“我唯一想要死后跟她合葬。”

梅荀既不答应也不拒绝，他抓住父亲枯树一样的手，语气冰冷而平静：“爸爸，你从来不解释你做过的事。这是我们最后的和解机会了。告诉我为什么？”

您忘记了吗，在最开始，我们拥有一切。我们的房子像玩具商场的橱窗里的高级陈列品一样精美。每个周末，我们要么在花园里劳作，要么请全家人的朋友过来喝茶。我忘了是哪个客人说过，我们这样友爱和美的四口之家，只有在童话书里才能找到。

等到有一天，纸糊的城堡轰然崩塌，我才知道底下的根基早已经朽烂。为什么你要强奸姐姐？为什么你在葬礼后，丢下家业和儿女人间蒸发？

在梅荀出声质问之前，父亲已经落入了睡眠。梅荀帮他掖好被子，走到窗边，刚好有一辆飞机掠过深蓝的夜空，就像一颗流星。

前来陪床的秘书指给梅荀看：“机场就在那座塔背后。他每次住院都要窗户向北的房间，经常看到飞机就没有那么无聊。”

秘书是跟在父亲身边几十年的人，梅荀自小就认识。两人见面也不大寒暄，并肩站在窗边很久。

“他把遗产留给了你。”秘书告诉他。“比起你姐姐当年带走的，是九牛一毛，不过也有几样值钱东西。”

真是一笔意外之财。梅荀原以为父亲会把财产留给朋友或情人——梅荀也不确定是否存在。

事实上，秘书一早就到了，他一直站在半掩的房门背后，“我听见你问为什么。”秘书有一个不算解释的解释，一个不是理由的理由，来说明病床上的男人，为什么前半生美满人皆羡，后半生颓唐寂寞终。

“哦？”梅荀很好奇。

“精神分裂症，但是他的症状很不典型。”秘书送他下楼，“他总是一个人待着，不跟别人交流，没人知道他在想什么。等大家发现他生病，已经错过了治疗时机。”

“从什么时候开始？”

“医生怀疑他在很年轻的时候就发过病。他第一次彻底发疯，就是十五年前，在葬礼之后离家出走。”

梅荀问：“为什么他不告诉我？”

“他想一个人承担一切，你可以这么想。不过亲情淡薄也是精神分裂的典型症状。”

梅荀跟父亲的秘书握手道别，“郑叔叔，谢谢你这些年照顾我爸。我会把遗产的三分之一分给你。”

“属于我的部分，他已经提前划给我了。”秘书叮嘱梅荀照顾好自己，站在住院楼的台阶上目送他离开，暗忖他们父子长着同一张一意孤行的面庞。

有一辆黑色奔驰停在医院门口，梅荀认出来是陈信旭在剧组开的车。

总制片人一般都当甩手掌柜，不跟剧组的拍摄。梅荀以为陈信旭待一两周就会回B市，没想到他在横店住到了年底。

梅荀入住的酒店挨着医院。他是这家豪华连锁酒店的常客，得到了一支红酒作为入住礼。酒店管家在套房客厅为客人开红酒，梅荀一进门就习惯脱外套，这才想起羽绒服落在医院。

“你爸怎么样？”

“医生说不好，但他人看起来还算精神。”梅荀没有碰酒，他打开手机，开始回复未读信息。

“陆导的意思是，假如你爸还能多撑两天，希望你明早回去拍完地铁站那一场。”陈信旭端着红酒杯，从落地窗边走过来，对梅荀说，“张铃本来想坐我的车过来找你，不过她今晚要去机场接机。”

“她去接谁？”

“你的医生。”

梅荀举起酒杯准备喝，突然把酒杯摔到地上：“我不